用户8420497703481
公元前129年，馆陶公主府上来了一个卖珠宝的妇人，丧夫不久的刘嫖对妇人13岁的儿子来了兴趣。她连连赞道：“这男孩儿长得真标致！”于是牵着男孩儿的手说：“我替你母亲抚养你，如何？”
妇人僵在原地，指尖攥着锦盒的边角泛白。她望着眼前金钗环绕的馆陶公主，又看看儿子懵懂仰头的侧脸——那孩子还不知道，这句看似温和的问话，会把他拖进怎样一张权力织就的网里。最终，她屈身叩首，锦盒“咚”地磕在青砖上，发出细碎的响声。
男孩儿名叫董偃，从那天起住进了公主府的偏院。刘嫖请了先生教他读书击剑，甚至亲自指点他如何应对王公贵族。这孩子像是块被精心打磨的暖玉，不多时便学会了察言观色，递茶时手指的弧度都恰到好处，笑起来眼角的细纹能熨帖地融进宫里的规矩。府里的老仆私下议论，说董偃看公主的眼神，早没了初见时的怯生生，倒像是藤蔓缠上了老树，分不清是依赖还是攀附。
十三岁的少年总爱溜到后院的梨树下打盹。有回刘嫖寻过来，竟摘下钗子替他拂去肩头的花瓣。阳光穿过花隙落在她鬓角的银丝上，董偃忽然想起母亲临别时红着的眼眶。他猛地坐直，刘嫖却按住他的肩：“怕什么？在我这儿，你想怎样就怎样。”可他分明看见，她袖口的暗纹里，藏着和未央宫地砖一样的冰冷图案。
几年后董偃长成了翩翩公子，成了公主府里公开的“主人翁”。长安城里的权贵都知道，要想见馆陶公主，先得经过董偃这关。他陪刘嫖掷骰子到深夜，赢了便歪在她膝头撒娇，输了就耍赖要她腕上的玉镯。没人觉得不妥，连汉武帝见了，都笑着喊他“主人翁”。
可梨树下的盹，渐渐睡不着了。有回董仲舒路过，冷冷丢下一句“私侍公主，秽乱男女”，董偃吓得摔了手里的酒盏。他开始躲着刘嫖，在书房里一遍遍地临摹《论语》，可笔尖总抖得厉害。刘嫖看出他的不安，竟带着他去见汉武帝，半开玩笑地说：“这孩子怕您治他的罪呢。”汉武帝大笑，赏了他黄金百斤，可那笑声落在董偃耳里，比董仲舒的斥责更让人发寒。
二十岁那年，董偃病了。起初只是咳嗽，后来竟咳出血来。刘嫖守在床边，亲手给他喂药，鬓边的白发比去年又多了些。董偃望着帐顶绣的鸾鸟，忽然轻声说：“我想回当初那个巷子里，看我娘卖珠子。”刘嫖的手顿了顿，把药碗重重放在案上：“这里不好吗？有穿不尽的绫罗，吃不完的珍馐。”他没再说话，只是闭上眼，眼角滑下一滴泪。
他死的时候才三十岁。刘嫖不顾朝臣非议，执意把他葬在自己的陵园旁，两座坟冢隔着一条小路，远远望去像是依偎在一起。长安的百姓路过，总会指指点点，说那少年郎享了十年的荣华，终究是成了馆陶公主墓碑上一道模糊的刻痕。
没人记得，那个13岁的孩子被牵进公主府时，手里还攥着半块母亲给的麦芽糖。更没人知道，他临终前攥着的那卷《论语》，里面夹着一片干枯的梨花。权力场里的情爱，从来都带着算计的甜，可甜到尽头，只剩噬骨的凉。
参考书籍：《史记·佞幸列传》、《汉书·东方朔传》
