乡村人老胡
宗泽性情刚烈，执法严厉，早年他担任馆陶县县尉之时，只要抓到逃兵就立即正法，宰相吕惠曾评价说：“宗泽从不读佛书，不知道人命难得，不可轻杀！”
这话传到馆陶县，县吏们私下里都犯嘀咕。县尉虽说官不大，可管着地方治安和协助军队缉拿逃兵，宗泽上任没仨月，已经斩了七个逃兵，刀斧手的刀都磨得发亮了。有老吏劝他：“大人，逃兵里有不少是被强征入伍的农夫，家里还有老小等着呢，不如打顿板子放了，也算积德。”
宗泽当时正低头写文书，闻言笔尖一顿，墨汁在纸上晕开个小黑点。他抬眼瞅着老吏，眉头拧成个疙瘩：“积德？去年辽兵过境，咱们县南头的张家庄，男丁被抓去当民夫，跑回来三个，被辽兵追上，连带着全村老少杀了个干净。你说，是放了逃兵让军队散了架，让辽兵再来屠一次城积德，还是守住军纪保住百姓积德？”
老吏被问得哑口无言，缩着脖子退了出去。那时候馆陶县挨着边境，常年有军队驻守，逃兵跟地里的野草似的，抓了一茬又冒一茬。有的是怕打仗送命，有的是惦记家里的地，还有的是被军官克扣军饷逼得没活路。
有回抓到三个逃兵，都是十七八岁的半大孩子，衣裳破得露着骨头，跪在地上哭得撕心裂肺，说家里爹娘快饿死了，想回去送点粮。负责审讯的小吏心软了，跑到宗泽跟前求情：“大人，看他们年纪小，又是孝子，要不……”
宗泽没等他说完，抓起案上的令牌就往外走。他站在院子里，看着那三个哭得上气不接的少年，声音冷得像冰：“你们当逃兵的时候，想过城头上站岗的弟兄吗？他们的爹娘就不饿？就不怕死？”
其中一个少年抬起头，鼻涕眼泪糊了一脸：“俺们……俺们只想送完粮就回去……”
“军法里没‘送完粮再回去’这一条。”宗泽把令牌往地上一摔，“拖下去，斩！”
刀斧手上来拉人，少年们哭得更凶了，扒着门槛不肯走。围观的百姓里有人叹气，有人骂宗泽心狠，连县太爷都过来劝：“宗县尉，得饶人处且饶人，别让百姓说咱们官府没情义。”
宗泽没理县太爷，盯着那三个少年的背影，忽然提高了嗓门：“你们听着！今日斩你们，不是因为你们想家，是因为你们坏了规矩！这规矩是用来护着城里百姓的，护着你们爹娘的！你们跑了，军阵散了，敌人打进来，谁也活不成！”
那声音震得院子里的老槐树叶子哗哗响，连哭喊声都停了一瞬。
斩了这三个少年，馆陶县的逃兵确实少了些。可骂宗泽的人也多了，说他是“活阎王”，连路过的和尚都劝他：“阿弥陀佛，杀生过重，恐遭报应。”
宗泽听了只笑笑，转身就带着人去查克扣军饷的军官。有个千总把士兵的粮饷贪了大半，士兵们饿得直骂娘，哪还有心思守城。宗泽二话不说，把人捆了送到知府衙门，硬生生逼着知府判了流放。士兵们见他为自己出头，倒没人再骂他心狠了。
有次辽兵小股部队袭扰边境，守军慌了神，眼看就要溃散。宗泽提着刀站在城门口，指着城外的辽兵喊：“退一步就是家破人亡！想活命的，跟我杀出去！”他第一个冲出去，刀劈了两个辽兵，守军见县尉都豁出去了，也跟着嗷嗷叫着往前冲，竟把辽兵打退了。
战后清点伤亡，有个老兵抹着脸上的血对宗泽说：“大人，以前恨您斩逃兵，今日才懂，您是想让咱们活着回家啊。”
这话传到吕惠耳朵里，老宰相沉默了半晌，没再说过“人命难得”的话。他让人给宗泽捎了句话：“国法如堤，溃则万民遭殃，守堤者虽严，实乃护民。”
宗泽在馆陶县待了五年，没再斩过逃兵——不是他变心软了，是没人敢逃了。士兵们知道，跟着这位县尉，守得住城，就能活着见爹娘；逃了，才是真的没活路。城里的百姓也渐渐明白，那个看似冷酷的县尉，腰里的刀不光是斩人的，更是护着这方水土的。
后来宗泽官越做越大，到了靖康年间，成了抗金的中流砥柱。他镇守开封，对着溃不成军的宋军喊出“还我河山”，将士们想起他当年在馆陶县的模样，一个个红着眼往前冲。有人说他性子还是那么烈，可没人再骂他不懂人命珍贵——大家都看见了，他手里的剑，从来都是对着豺狼，护着身后的百姓。
原来所谓的“不读佛书”，不是不懂慈悲，是把慈悲藏在了更硬的规矩里。就像老槐树，看着枝桠冰冷，根却在土里拼命往下扎，只为护着树下那片阴凉。
