手心手背56091086
公元前129年，馆陶公主刘嫖府上来了一个卖珠宝的妇人，但丧夫不久的刘嫖对那些琳琅满目的珠宝看都不看一眼，反倒是对妇人13岁的儿子来了兴趣。
公元前140年的长安城，未央宫前的石榴花开得正艳。六岁的胶东王刘彻被母亲王娡抱在膝头，看着姑母刘嫖的凤辇碾过汉白玉阶。这个日后威震四海的帝王不会想到，此刻姑母眼中闪烁的算计，将彻底改变他的命运轨迹。
刘嫖的人生本就是权谋的代名词。作为汉文帝嫡女、景帝胞姐，她在景帝废立太子的博弈中扮演了关键角色。当王娡含泪将幼子刘彻推向太子之位时，刘嫖的珠宝箱里已装满景帝赏赐的夜明珠。窦太后临终前那句"长公主辅立有功"的封赏，让她成了大汉实际上的第二掌权者。
丈夫陈午去世那年，六旬的刘嫖在空荡荡的寝殿里枯坐整夜。月光透过窗棂洒在堆积如山的金玉器物上，映出她眼角细密的皱纹。
管家捧着珠宝商的名册欲言又止时，那个叫董偃的少年像一束光突然闯入，十三岁的面容清俊如玉，跪在青石板上递上母亲手书的珠宝名录，袖口隐约露出被鞭子抽打的旧痕。
董偃的蜕变比长安城的春雪消融更快。当他在太学讲经时，金丝楠木案几上永远摆着西域进贡的葡萄美酒。
当他策马穿过未央宫朱雀街，玄色锦袍的下摆翻飞如蝶。刘嫖亲自教他辨识和田玉的沁色，却在他十九岁生辰那夜，将传国玉玺的复制品塞进他掌心。
"长门园是块烫手山芋。"安陵商人爰叔在烛光下摊开地图，"但若献给陛下，"董偃的指尖划过标注着"未央宫"的朱砂点，突然想起母亲临终前攥着卖珠所得金饼的模样。三个月后，当汉武帝在长门宫发现暗藏的密道时，董偃早已跪在丹墀下高呼万岁。
元光五年的秋猎场上，刘嫖看着董偃为汉武帝驯服烈马。少年郎的箭矢穿透铜钱方孔，惊起林间栖鸟。
她抚摸着腰间新佩的错金螭龙佩，这是用董偃母亲典当亡夫棺椁换来的和田玉雕琢而成。远处传来陈皇后摔碎药碗的脆响，混着卫青铠甲撞击的铿锵声，像极了当年景帝废太子的金銮殿钟鸣。
东方朔的笏板砸碎在宣室殿地砖上时，董偃正在为刘嫖调配安神香。御史大夫的弹劾奏章堆成小山，"与公主私通，败坏男女风化，奢靡无度..."香炉里的龙脑香突然爆出火星，映得墙上"金屋藏娇"的题字忽明忽暗。
那场著名的"主人翁"会面藏着致命杀机。当汉武帝看着姑母跪在满地珠宝中，亲手为董偃系上玉带时，忽然想起七岁时姑母塞给他的金锁，锁芯里藏着毒药，说是防备有人害他。此刻董偃腰间新佩的麟趾金，与当年金锁的寒光何其相似。
元朔三年的冬夜，董偃在病榻上攥着褪色的绿帻。窗外飘着今冬第一场雪，远处未央宫的灯火彻夜未熄。
他想起十五岁那年随刘嫖拜见窦太后，老太后摩挲着他的手说"此子眉眼像极了先帝"。此刻榻前铜镜里，三十三岁的面容已爬满皱纹，像极了长门宫外墙斑驳的朱漆。
后元二年的春分，未央宫传来诏令，"窦太主薨，依礼葬于霸陵。"董偃的楠木棺椁停在宣平门外，棺盖上刻着"长门主人翁"五个小篆。送葬队伍经过长门宫时，守宫人发现宫墙缝隙里钻出几株野杏树，正是当年董偃为哄刘嫖开心种下的。
史官在竹简上刻下，"自太主始，公主逾礼者众。"但没人注意到，汉武帝在批准合葬诏书时，指尖深深掐进掌心。甘泉宫密室里的占星图显示，那夜紫微垣第七星突然黯淡，正是董偃出生时的星位。
三百年后，当曹操打开汉武帝的茂陵地宫，陪葬坑里成堆的黄金中混着几粒西域葡萄籽。史家们争论不休，唯有霸陵旁的小吏记得，每逢雷雨夜，长门宫旧址就会传来玉带叩击金阶的脆响，像极了当年董偃为刘嫖试穿新衣时，腰间玉佩与金丝绦的纠缠。
刘嫖的故事在长安坊间化作各种版本流传，有人说她化作夜枭夜夜啼哭于长门宫；有人说董偃的冤魂在霸陵徘徊不去。但真正被铭记的，是那道改变历史的诏令，当汉武帝用朱笔在合葬奏章上画出最后一个圈时，竹简上晕开的墨迹恰似一滴泪痕。
在未央宫遗址出土的漆器残片上，考古学家发现了模糊的刻痕，金屋终成冢，长门锁二魂。"这八个字，或许道尽了权力与欲望交织下，那些被历史碾碎的痴妄与挣扎。当晨钟再次敲响时，霸陵的松柏仍在风中低语，仿佛在诉说那个关于权力，背叛与永恒遗憾的故事。
主要信源：（《金枝玉叶的苦乐年华——中国古代公主生活剪影》）
